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Después de recoger las rosas del jardín, Juan Ramón Jiménez las dejaba 

sobre el piano, junto a los lirios amarillos. Entonces, el perfume de las flores 

llenaba su poesía embriagando su corazón y el de Zenobia, la mujer que 

amaba.  

Aunque el poeta deseaba antes que nada el aroma de las rosas, cantaba, no 

obstante, a las manos silenciosas. Lo hacía, como queriendo no olvidar que 

aquel perfume era realidad gracias al trabajo imprescindible de las manos.  

Había sentido una vibración, los ojos, las retinas, el párpado, las pupilas y el 

cuerpo enervado vencían el peso aciago de las horas, los días lentos que 

arrastraban consigo las miserias, llegando entonces una luz, como de otro 

mundo -cantos de vida y esperanza- que traía consigo una belleza, de súbito, 

en el jardín de su infancia: las rosas. 

Después se abrían las manos, encallecidas, aún cansadas de asir los bienes 

de la huerta, la azada amoladora, el roce de la soga en la polea, el sudor que 

trae la frente al mediodía después de una jornada, los surcos de la piel, la 

sangre de la espina, placer y pecado, los dedos trémulos, dorados de Sol.  

El poeta cortaba las flores, las llevaba a la casa y las ponía sobre el piano, 

junto a los lirios. 

Más tarde llegaba el perfume, olor atávico, rápido néctar, efluvio inmediato y 

vaporoso, esencia última, efímera, liviana y sagrada, como el temblor de una 

vida nueva y fresca. Aquel aroma inundaba el hogar, atravesando la forma de 

los pétalos, el tallo largo y verde, el esplendor de los colores, la sombra fresca 

del verano, un patio encalado, las macetas, la menta, la hierbabuena. 

Sí.  

El ojo ve; las rosas, vibran; las manos actúan; el perfume se manifiesta. No 

hay perfume sin flor, ni flor sin pétalos; no hay rosas sin manos, ni manos 

sin ojos. Detrás de la espina está la rosa, que esconde el perfume que 

transforma la imagen en poesía, el impulso en amor. 

Hace cuatro siglos, Miyamoto Musashi enseñaba a sus discípulos el arte de 

la espada. El kenjutsu comenzaba a olvidar las formas, la estructura, el 

esqueleto, su armadura, convirtiéndose en pura expresión estética, tiempo de 

ocio, divertimento, camino de perfección, reflejo espiritual.  

Musashi se lamentaba al entender que el arte marcial de Edo tenía más flores 

que frutos, coincidiendo en su juicio con Zelami, maestro de teatro Nô, quien 

exigía a sus estudiantes instruirse en la forma correcta de trabajar con la 

espada, el arco, el yari, la naginata, antes de subir a escena e interpretar sus 

papeles.  

! Aprended a sostener un arma ¡ ¡ Pero hacedlo con verdaderos guerreros ¡ Les 

aconsejaba.  



Sólo así, la expresión del fondo del teatro Nô tendría razón de ser, pues la 

interpretación de los actores estaría protegida, respaldada, soportada y 

avalada por una forma honesta y verdadera. 

Como en poesía o teatro, tampoco en Budô hay perfume sin flor, ni flor sin 

espina, ni fondo sin forma.  

 


